Passage : Herman Asselberghs

En discutant avec JLG à l’automne 1979, Marguerite Duras déclarait : “Ce que j’appelle ‘le spectateur premier’, c’est là-dessus que j’ai écrit quelque chose, ce matin : le plus infantile, le mineur du cinéma, celui-là, il reste dans sa zone, il est autistique, il recherche les violences de l’enfance, la peur de l’enfance, et il n’y a rien à faire pour le faire bouger.”1 Six bons mois plus tard, les Cahiers du Cinéma publiaient ce que l'écrivaine-cinéaste avait couché sur le papier ce matin-là.2 En deux pages, Duras exposait dans “Le spectateur” ses idées acides à propos du spectateur lambda de cinéma : dit “premier”, ce “spectateur enfantin” va souvent au cinéma pour se détendre, et s'abandonne volontairement à l'événement cinématographique pour pouvoir fuir et oublier.

Duras voit dans cette évasion futile une mauvaise habitude, prise dès l'enfance et devenue une idée fixe : le cinéma aurait un penchant pour la répétition et le fait de reconnaitre, de retrouver encore et toujours les mêmes choses L’écrivaine arbore son côté le plus venimeux en jetant sans gêne son spectateur immature et l'électeur de droite dans le même sac. À ses yeux, tous deux partagent un conservatisme militant, sûr d'être dans son droit et peu éloquent à ce propos, mais qui exprime régulièrement son dégoût pour les opinions qui diffèrent des siennes.

Je n'ai pas lu assez de livres de Duras pour savoir si les personnages de ses romans vont de temps en temps au cinéma, mais cela ne me surprendrait pas. Son rejet vif du spectateur primaire de cinéma est basé sur la solitude absolue des personnes que j'associe à son travail. Cette solitude, je l'ai entendue dans le cri du consul dans India Song et dans celui de l'homme paléolithique dans Les mains négatives. Je l'ai vue dans l'errance du camion dans Le camion et dans le néant de l’image noire dans L'homme atlantique. Pour Duras, le cinéma semble constituer l'endroit idéal où montrer la solitude existentielle, où la vivre, la regarder droit dans les yeux et soutenir ce regard : “C'est peut-être là, dans la salle de cinéma, que ce spectateur trouve sa seule solitude et cette solitude consiste à se détourner de lui-même.” Duras assimile donc la relaxation et la distraction au cinéma à un comportement de fuite. Sa foi dans le dispositif cinématographique dépasse sa confiance en l’utilisateur. Le contrat non écrit qui lie le spectateur à son siège de cinéma pendant toute la durée de la projection peut et doit le conduire à l'ultime confrontation avec lui-même, face à la puissance de l'image projetée sur le grand écran. Bien sûr, Duras sait mieux que quiconque qu'il est possible de s’en aller pendant la projection. Mais quitter la salle avant la fin, serait-ce un signe de résistance ou la preuve d’un renoncement ? Jusqu'à nouvel ordre, pour Duras, c’est le spectateur qui jette l'éponge tandis que le film (son film à elle ?) triomphe : le spectateur immature a perdu le jeu de regards.

L'oracle de Duras sur le cinéma en tant que jeu de pouvoir, son empressement à trancher entre les bons et les mauvais films, à creuser un fossé entre les spectateurs intelligents et les idiots, les forts et les faibles, me dépasse et me semble appartenir à une ère passée du cinéma. Pourtant, ces deux pages d'il y a quarante ans ne me lâchent pas. Sans doute parce que je les ai eues sous les yeux il n'y a pas si longtemps que ça. Plus c'est dépassé, plus c’est pertinent ? Le regard venimeux  et polarisant que pose Duras sur le spectateur touche pourtant à des questions urgentes, telles que : le fait regarder un film du début à la fin (en une seule fois), celui de se rendre au cinéma (avec ou sans masque), la nostalgie (convulsive) du connu et du familier, le rejet (ouvert) de l'invisible et de l'étrange, la solitude de l'utilisateur de l'écran (en quarantaine ou non). Et, certainement aussi, la nécessité d'une critique qui relie.

• 1Duras/Godard Dialogues, Ed. Post-éditions, 2014, pp. 30-31.
• 2Marguerite Duras. Les yeux verts, Cahiers du cinéma, 312-313, juin 1980, pp.11-13.