Week 18/2024

Libération’s Julien Gester described the French filmmakers Guy Gilles and Philippe Garrel as cousins sharing a similar dark romanticism, the same inclination for a cinema of poetry and relics, still-life lyricism and lightning autobiographies. In L’amour à la mer (1965) – screening at KASKcinema this Wednesday – Guy Gilles plays Guy who has a profound relationship with another man (Daniel) in whom we can also recognize the director. In Elle a passé tant d’heures sous les sunlights... (1985), screening at CINEMATEK on Friday, Philippe Garrel’s alter ego is making a film with a friend called Christa, echoing the real-life relationship between Garrel and Nico (real name Christa). At the same time, Garrel himself plays the director of the film within the film, but he also appears as himself interviewing Chantal Akerman and Jacques Doillon.

In Eric de Kuyper’s Casta Diva (1982) – which he’ll introduce at CINEMATEK on Tuesday – we watch his life partner, Emile Poppe, among other of the filmmaker’s friends, performing simple tasks in real time. In 1970, de Kuyper praised Philippe Garrel’s La concentration (1968) for its mise-en-scène of bodies in space – a couple dressed in their underwear around a bed and two adjoining rooms. “Grandiose,” he writes, about how, after 45 minutes, a very long backward tracking shot of the forward movement of the woman reveals the space. Garrel’s film might have been somewhere in the back of his mind when designing the slow 900-degree camera rotation across the male bodies posing in a bare, wooden floor room at the end of Casta Diva.

Casta Diva
Casta Diva , Eric de Kuyper, 1982, 95’

In a series of long held shots, men are observed performing simple tasks in real time, while on the soundtrack we hear excerpts from opera.

EN

“The real subject of Casta Diva is what in other films tends to be regarded as ‘unimportant’, ‘trivial’ or ‘incidental’. It is a personal study in the observation of the gestures, movements and behaviour of men. It shows men confronted with themselves, with their own bodies and their physicality. Intense observation, watching something closely. It’s better done in silence, so this film is for a large part silent. It is the images which speak, as in the old silent films. The African filmmaker Souleymane Cissé has said: ‘We must learn how to make silent films using films with sound. We must let the bodies talk.’ The silence is broken at intervals by music: arias from well known operas by Puccini and Bellini, popular songs by Dalida, operetta by Offenbach. On the soundtrack a woman sings; on the screen a man acts. What is seen is very ordinary and everyday: the men busily, sometimes obsessionally, engaged in their activities. What is heard is completely unrelated: music which sounds evocative and melodramatic. Casta Diva is the title of an aria from ‘Norma’ by Bellini, a prayer to the ‘chaste god’.” 

Eric de Kuyper1

  • 1Eric de Kuyper in the original press file of the film (1982).

NL

“Het mannelijke lichaam is niet “gemaakt” om bekeken te worden; ook niet om zich te tonen. En toch wordt het getoond en bekeken, stiekem. Deze steelsheid wordt hier gedemonstreerd, tentoon gespreid. Kijk wat getoond wordt: kijk wat gezien wordt. Uiteraard: een oefening in kijken en bekeken worden. Daarom ook dat de camera-instellingen erg lang duren, de handelingen niet verknippen, maar registreren.

De man met zijn lichaam is om zo te zeggen nooit aanwezig op het scherm, nooit aanwezig in de filmische verbeelding en uitbeelding. De vrouwelijke aanwezigheid verhult deze afwezigheid verhult des te sterker. In Casta Diva wordt een omgekeerd spiegelbeeld vertoond van wat zich doorgaans op het scherm afspeelt: het mannelijk lichaam zal volledig en uitsluitend, gedurende ettelijke minuten, beslag leggen op het filmbeeld.

Dit zeer alledaagse “exhibitionisme”, gekoppeld aan het aanvaarde “voyeurisme” van de camera, zal zeer waarschijnlijk een kortsluiting teweegbrengen. Wat (doorgaans) niet bekeken wordt, wat (doorgaans) niet getoond wordt, wekt vanzelfsprekend een irritatie-gevoel op. De vraag naar de zin van deze gêne is het onderwerp en het thema van deze film.”

Eric de Kyper1

 

Casta Diva bestaat uit 18 sequensen, die heel lang zijn, waarin niet gemonteerd is en die vaak ook helemaal stom zijn, zodat je genoodzaakt bent te kijken naar wat er in het beeld gebeurt. Er gebeurt heel veel... of heel weinig en het is heel banaal. Het zijn geen wereldschokkende dingen. En op de koop toe zijn het allemaal figuren die nooit contact hebben met elkaar. Er ontstaat dus ook geen geschiedenis. Het zijn een reeks portretten van mannen in hun dagelijkse bezigheid, een serie sfeertekeningen van mannen, die ik goed ken, in een bepaald milieu waar ze naar mijn gevoel interessant zijn om naar te kijken omdat hun bewegingen mooi zijn. Voor mij is het een soort balletfilm!”

Eric de Kuyper2

FR

« Casta Diva d’Eric de Kuyper était incontestablement le plus beau film du festival [de Hyères]. […] Aboutissement de tout un cinéma qui va, pour dire vite, de Warhol à Akerman, Casta Diva n’est certes pas un film de rupture. Mais avec son talent de chorégraphe sensuel, avec l’attention amoureuse qu'il porte à ses acteurs et à sa caméra, Eric de Kuyper aboutit à l'accomplissement d'un cinéma qui se donne le regard comme objet. »

Cahiers du cinéma1

  • 1“Festival de Hyères,” Cahiers du cinéma 341 (1982).
screening
CINEMATEK, Brussels
L’amour à la mer
L’amour à la mer , Guy Gilles, 1965, 77’

A young Parisian woman falls in love with a sailor she meets on holiday. Whilst the summer brings them together, the autumn pulls them apart. They continue to write to each other but live separate lives, he in Brest with his friends, her in Paris waiting to see him again. This is the story of an impossible love affair and the portrait of two cities: Paris and Brest.

FR

Gérard Frot-Coutaz : Comment vous définissez-vous ?

Guy Gilles : « Je suis un néo-classique… »

Guy Gilles en conversation avec Gérard Frot-Coutaz1

 

« Quand on fait un film, on pense à des tas de choses. Je crois que j’ai voulu surtout parler de l’amour dans L’Amour à la mer, mais d’un amour triste, comme celui de Geneviève, qui est unilatéral. […] Je crois que j’ai voulu aussi montrer un amour qui meurt; la difficulté d’être heureux, peut-être à cause de notre société – il y avait la guerre d’Algérie, il y a les villes détruites par d’autres guerres, comme Brest. J’ai fait cinq minutes de documentaire sur Brest. Mais sans commentaires. Je préfère les notations visuelles. Pour moi, l’image est très important. C’est pourquoi j’ai fait une partie du film en noir et blanc – le présent – et une partie en couleur – soit le passé, les images correspondant aux lettres que s’écrivent les personnages, ou aux évocations qu’ils font naître par leurs discussions. […] Dans L’amour à la mer, il y a plus de 700 plans. Très peu de texte. »

Guy Gilles2

 

« Gilles élimine petit à petit son couple majeur, falot, médiocrement dirigé et interprété, pour tirer tout le film à lui, acteur d’un narcissisme effréné, mais fort convaincant. »

Luc Moullet3

  • 1Guy Gilles, “Entretien recueilli par Gérard Frot-Coutaz,” Cinéma 200 (1975).
  • 2Guy Gilles, “Bonne chance à Guy Gilles,” Cinéma 85 (1964).
  • 3Luc Moullet, “Contingent 65 1 A,” Cahiers du cinéma 166-167 (1965), 59.
screening
KASKcinema, Ghent
Elle a passé tant d’heures sous les sunlights...
Elle a passé tant d’heures sous les sunlights... , Philippe Garrel, 1985, 130’

A young film director is turning a movie with his friend Christa (reminds us of the real-life relationship between Garrel and Nico). In the film-within-the-film there are two couples, one real, one imagined, and the film - told through five dreams - is as much the story of a film on-production, as the birth of a child.

EN

I’ve dreamed so much of you 
Walked so much 
Talked so much 
Made love to your shadow 
So much that there’s nothing left of you 
What is left 
Of me is a shadow among shadows 
A shadow that will come  
To rest in your life in which the sun 
Is so much

Poem by Robert Desnos read by Jacques Bonnaffé, Garrel’s double in the film1

 

Nothing’s left but you 
And my arms looking for you
And my body and my heart calling you
Nothing’s left but you, your hands, your soft chest
Your eyes, your arms, your neck 
And my heart gets loose
It’s night time
Another night without you

Chantal Akerman singing in the film

 

“The film operates in this way: we follow a scene which has a character, let’s say imaginary, and then it bifurcates towards the real, or towards the dreamed ... and it is like this for the whole of the film. There are always these three levels: dream, reality and the imaginary (let’s say the “written” imaginary, something written for a screenplay), with at times meeting points between them.”

Philippe Garrel2

  • 1Robert Desnos, “Dernier poème [1945],” published in Robert Desnos, Domaine public (Paris: Gallimard, 1953). It’s Desnos’s last poem, composed for his wife Youki just before he died in a concentration camp. Translated as in the subtitles of the film.
  • 2Philippe Garrel & Thomas Lescure, Une caméra à la place du cœur (Aix-en-Provence: Admiranda/Institut de l’Image, 1992), 147. Citation translated by Michael Leonard.

FR

J’ai rêvé tellement fort de toi 
J’ai tellement marché, tellement parlé 
Tellement aimé ton ombre 
Qu’il ne me reste plus rien de toi 
Il me reste d'être l’ombre parmi les ombres 
D’être cent fois plus ombre que l’ombre 
D’être l’ombre qui viendra et reviendra 
Dans ta vie ensoleillée.

Poem by Robert Desnos read by Jacques Bonnaffé, Garrel’s double in the film1

 

Il n’y a plus que toi
Et mes bras qui te cherchent
J’ai mon corps, j’ai mon coeur qui t’appelle
Il n’y a plus que toi
Tes mains, ton ventre doux
Tes yeux, tes bras, ton cou
Et mon coeur se déchire
C’est la nuit
Encore une nuit sans toi

Chantal Akerman singing in the film

 

« Les sunlights retravaille à la fois des débris de son histoire [Garrel] avec Nico, rejoue le tournage de L’enfant secret (1979) et laisse entrevoir le témoignage du nouveau départ dans la vie que Philippe Garrel prend aux côtés de Brigitte Sy. Mais tout cela est volontairement rendu confus, les séquences se télescopent avec une violence qui laisse sous-entendre que jamais le cinéaste ne trouve en lui une quelconque paix. Toutes les temporalités continuent de coexister en lui. Le cinéma de l’intime, de l’aveu, voire du rachat du temps, ne peut pour l’heure passer par cette façon de jeter à corps perdu les chutes de sa propre existence.

Où qu’on se tourne dans Les sunlights, on ne voit au contraire que de la désintégration intérieure, de l’épuisement. C’est l’œuvre de quelqu’un qui est encore immergé jusqu’au cou dans ce qu’il filme et n’arrive à en mettre en scène que le rejet violent ou la nécessité d’en casser la raison. Cette violence interne, violence formelle, violence des aveux, violence plastique (c’est un film brut, magnifique mais trempé dans le noir, dont chaque plan semble passer entre les gouttes) est une tentative désespérée de jouer le tout pour le tout, de tout défigurer pour sortir de cette douleur qui le hante et atteindre une sorte de dépassement de soi. »

Philippe Azoury2

 

« Le film fonctionne ainsi: on suit une scène qui a un caractère, mettons, imaginaire et puis elle bifurque vers le réel ou vers le rêve ... et c’est ainsi tout au long du film; il y a toujours ces trois niveaux: rêve, réalité, imaginaire (dis- ons imaginaire “écrit”, scénarisé), avec parfois des points de junction. »

Philippe Garrel3

  • 1Robert Desnos, “Dernier poème [1945],” published in Robert Desnos, Domaine public (Paris: Gallimard, 1953). It’s Desnos’s last poem, composed for his wife Youki just before he died in a concentration camp.
  • 2Philippe Azoury, Philippe Garrel, en substance (Paris: Capricci, 2013), 202, 270.
  • 3Philippe Garrel & Thomas Lescure, Une caméra à la place du cœur (Aix-en-Provence: Admiranda/Institut de l’Image, 1992), 147.
screening
CINEMATEK, Brussels
This Week
-

index