L’ethnologue en proie aux images

Luc de Heusch (1927-2012) était un cinéaste belge, anthropologue, écrivain et professeur d’anthropologie sociale et culturelle.1 Entre 1947 en 1949, il est l’assistant du cinéaste belge Henri Storck2 qui a alors déjà réalisé Images d’Ostende (1929), Histoire du soldat inconnu (1932), Sur les bords de la caméra (1932), Misère au Borinage (co-réalisé avec Joris Ivens) (1933) et le long-métrage Boerensymfonie [Symphonie paysanne] (1944), parmi d’autres films. De Heusch et Storck travaillent ensemble sur deux films : Rubens (1947) et Au carrefour de la vie (1948). De Heusch conjugue ses premiers pas dans le monde du cinéma avec des études en histoire de l’art et de sociologie à l’ULB (Université Libre de Bruxelles). Dans une jolie ode à Storck intitulée « Au carrefour de la vie », il écrit au sujet de son grand mentor : « Un cinéma rigoureux, fondé sur la réalité mais soumis aux règles de la mise en scène, cette esthétique, qui est aussi une éthique, Henri Storck l’a apprise des films de Flaherty. […] Il ne sait pas encore, lorsque Flaherty lui révèle sa voie, qu’il sera l’un des maîtres du film anthropologique. […] J’avais appris d’Henri Storck à ressentir ce qu’aucun de mes professeurs à l’université ne m’avaient appris : l’émotion face au malheur des hommes – pire encore, celui des enfants guettés par la justice des adultes. Pour tous ceux de ma génération, qui ne connurent pas les écoles de cinéma, il fut un maître exemplaire. Il nous apprit patiemment, comme on le faisait au moyen âge pour instruire des apprentis, l’esprit et la technique d’un art qu’il avait appris en autodidacte et en grande partie inventé. Et sa maison chaleureuse n’a cessé d’être ouverte à tous les jeunes cinéastes, avec la merveilleuse complicité de Virginia Leirens. »3 La relation d’amitié qui unit de Heusch et Storck est indéfectible. Le dernier film de de Heusch, Carnet d’images, Henri Storck (2006), est composé à partir d’images en super 8 tournées par Storck entre 1974 et 1992, plutôt pour son plaisir. Et entre 1988 et 2011, de Heusch est le président du Fonds Henri Storck. Dans le texte suivant, Storck décrit avec amour la carrière de Heusch.

Elias Grootaers

L’ethnologue en proie aux images

Il n’y a plus de liberté possible sans une certaine anarchie de l’esprit…

Luc de Heusch

Si le public du cinéaste est l’univers entier, celui de l’ethnographe et du sociologue est limité à un groupe de spécialistes. Ceux-ci se racontent des histoires passionnantes dont notre société moderne, pour comprendre ce qui lui arrive a besoin comme de pain. Malheureusement, leur moyen de communication est souvent rebutant : langage savant, recherches arides, statistiques, conclusions prudentes comme l’exige la dignité de la science, Luc de Heusch qui a été formé à ces disciplines, l’esprit imprégné de leur probité et de leur lucidité, a voulu non seulement se sentir contemporain, participer intensément à la vie du siècle, mais encore en assumer une part de responsabilité. La grandeur de l’expert en psychologie sociale n’est-elle pas d’être aussi l’interprète de la conscience et de la moralité collectives ?

Mais Luc de Heusch avait goûté un jour de la brioche maudite et dès lors le virus ravageur du cinéma n’avait fait que l’intoxiquer davantage.

Comment passer de l’univers rationnel et abstrait de la science au langage du cinéma, lequel, comme chacun sait, passe par les voies étroites et frelatées des sentiments et des émotions, se limite au concret, s’empêtre dans les perversions esthétiques de l’audiovisualité ? Univers fragile de l’affectivité que toute intention intellectuelle alourdit, que toute métaphysique glace et où les vérités scientifiques ne se peuvent plus vérifier !

Car, comme le rappelle René Huyghe, « le langage des images couvre une zone de vie intérieure différente de celle des idées dont se nourrissent les mots. »

Luc de Heusch a répondu lui-même à celle question : « Dès l’instant où le cinéma ne nous entraîne pas dans l’univers du rêve, de la fiction, nous attendons de lui qu’il approfondisse notre connaissance du réel… la vérité toute nue, sans farcis. Dès que la sensation de liberté faiblit, dès qu’une thèse s’impose et s’interpose entre l’image et nous, une réaction vaguement hostile se dessine au plus profond de notre conscience. »

Les chemins de l’ethnologue adonné au cinéma ne pouvaient passer que par les voies royales du réel. Il avait compris que l’aventure du réel appelle ses mediums et ses devins. Comme pour Flaherty et ses successeurs, la caméra-vérité ce compagnon fidèle aux yeux perçants, fut le « sésame ouvre toi » de la vocation cinématographique de de Heusch.

Lorsque les sociologues se sont intéressés au cinéma, je présume que du haut de son Panthéon artistique, le Grand Ancêtre Pieter Brueghel ne put que sourire dans sa barbe, car lui aussi n’était-il pas grand « docteur en sciences de l’homme », comme le fut plus tard Chaplin, au cœur pitoyable et à l’esprit cruel ?

Les premiers films de de Heusch n’auraient été que de bons documents ethnographiques si leur auteur ne s’était aventuré dans la zone interdite à la science : celle de l’émotion et de l’affectivité ; du coup il lui était possible de les douer d’une troisième dimension, de concilier la vérité et la communication humaine. Revoyons en pensée ces films d’amitié exquise envers les Noirs d’Afrique, composés avec une si grande pureté de ton et de style. Et plus récemment, cette admirable enquête filmée : Les amis du plaisir où la rigueur de l’ethnographie sur le terrain et la sympathie lucidement humaine se sont conjugués, en dépit de la brièveté du métrage.

Mais à travers son œuvre documentaire on sent bouillir l’impatience de passer à la transposition suprême, le cinéma de fiction : c’est-à-dire à l’exploitation du réel à des fins secrètes, connues de l’auteur seul. Quelle direction prendra cette nouvelle orientation dans l’œuvre de Luc de Heusch ? C’est certain qu’elle ne décollera pas du réel, gloire et tremplin des sciences de l’homme. Mais, il est possible que ce vrai puisse quelquefois n’être pas vraisemblable, comme le disait notre bon maitre à l’école.

Dans l’œuvre de chaque cinéaste authentique on peut dégager les traits de l’homme imaginaire dont il rêve. Et si chez de Heusch il s’agissait de l’homme observé avec la passion de l’artiste et la froide cruauté du sociologue ? On pourrait dire alors que son art serait la société vue à travers un tempérament, de Heusch n’en manque pas. Ce tempérament peut l’amener à faire exploser une sorte de verve caustique, voire burlesque, dont certains traits dans ses films antérieurs laissaient apercevoir le bout de l’oreille. Il faudra de bons yeux pour voir les films de de Heusch.

• 1Pour plus d’informations sur la vie et l’œuvre de Luc de Heusch, voir l’introduction et les notes de bas de page du texte « De la difficulté du portrait ».
• 2Il se marie en 1952 avec Marie Storck, la fille de son mentor Henri Storck. Suivront après cela trois autres mariages.
• 3« Henri Storck. Au carrefour de la vie ».